Une femme quitte le temple avant de se rendre au travail. Dès l’aurore, le temple s’anime. Bureaucrates, femmes d’affaires, enfants, vieillards ou familles viennent se recueillir quelques instants ou assister à l’une des courtes cérémonies matinales. D’énormes cloches et gongs résonnent. Chacun orne son front de kumkum, une poudre rouge orangée composée de curcuma et de safran, et se pare du troisième oeil. On célèbre aussi son Dieu depuis le confort de sa mobylette, au pied des marches, le moteur encore ronronnant, casque vissé sur la tête.